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vechile lui puteri, pe care un fel de diletantism rafinat de filozofie tristă începuse să-l slăbească.

Natura e plină de voluptate : caldă și somnoroasă. In apropiere de un copac, unde m'am oprit să citesc, paște un cal. E slab, i se văd coastele, mănâncă rar, cu silă, are un aer de suferinfă, care te înduioșează, te atrage. Pentru cei cari au suferit, chiar durerea unui animal are nu știu ce farmec de atracțiune mută. Și cei ce sufer, se cunosc de mult: sunt frați.

Calul ridică spre mine ochii — doi ochi bolnavi, de o melancolie profundă, umbriți de o rezignație dulce. Mă privește și nu dă nici un semn de spaimă, sau de surprindere. De sigur a înțeles că nu sunt un om rău. M'apropiiu și-1 mângâiu pe frunte, pe gât, pe pântec, îi vorbesc ca unui copil în leagăn. Ochii lui încep să exprime o mulțumire ușoară — acea plăcere dulce și binefăcătoare pe care o simte orice ființă sub farmecul unei mângâieri.

Acest cal slab, bolnav, uitat, poate că n'a primit în toată vieața lui decât lovituri de bice, înjurături grosolane. Durerea de a nu fi fost niciodată iubit și mângâiat e poate cea mai grozavă durere.

Și printr’o ciudată iluzie, mi se pare, că mângâind pe acest nenorocit animal, cineva mă mângâie pe mine. Totdeauna am simtit adânc nevoia unei îngrijiri delicate, unei afecțiuni sincere, setea unei atmosferi de sărutări, de consolări, de bunătate. Vieața ar fi dulce, dacă ne-am iubi totdeauna. Iubirea ne face mai buni. Golul nepăsării, frigul lipsei de mângâiere, care mă înconjură uneori, mă întunecă, mă îndeamnă către o mizantropie eternă.

Unele mume, femei simple, crescute în prejudițiile familiilor burgheze, socotesc afecția maternă, prea mult arătată către copil, drept o rușine. «Aceasta îl râsgâie». Și totdeauna, iubirea lor către copii e închisă, discretă, adeseaori rece. Sărutările lor sunt rari. Când am văzut un copil sărutat de mama lui, cu toată dragostea ei largă, necalculată, am simțit în mine nostalgii de sărutări materne, dureroase de adânci.
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